
29

1

EINE WELT, ERHELLT VOM FEUER

Try the House of Fun ... it’s quicker if you run
– Madness

Als ich ein Kind war, fuhren wir nie ins Ausland. Wir konnten es uns nicht 
leisten. Das Ergebnis war, dass in meinem Kopf viele Fragen über „fremde 
Länder” zum Vorschein kamen. Ich verschlang Fakten und Zahlen über 
diese Länder und Manchesters relative Position zu ihnen. Die Tatsache, dass 
die Sonne über Amerika unterging, faszinierte mich. Ich lebte in einer Straße 
mit Reihenhäusern nicht weit vom Trafford Park und den angrenzenden 
Salford Docks. Eine Gegend mit vielen Schornsteinen und Kohlefeuern. 
Der dämmrige südwestliche Himmel war ein Meer von Schwarz und Rot. 
Der ferne Klang monströser industrieller Arbeit pulsierte durch die Luft 
wie das Grollen eines gigantischen Roboters. Irgendwo jenseits all dieser 
Industrie wartete ein riesiges Gefäß ruhigen, blauen Wassers. Dort gab es 
andere Länder, andere Menschen und wilde Tiere. Die wollte ich mal in 
echt sehen, leibhaftig.

Wir zogen weg von diesem satanischen Ort, als die Hochhäuser von 
Salford entstanden und die alten Straßen entvölkert und dem Erdboden 
gleichgemacht wurden. Unser neues Haus stand in der Nähe einer Zeche 
und eines Kraftwerks. Eines Tages zeigte mein Vater rüber zu den grauen, 
kopflastigen Gehäusen der Förderkörbe, mit denen die Kumpels tief unter 
Tage fuhren. Er sagte: „Deine Vorfahren waren Dinosaurier. Die Wälder, in 
denen sie damals lebten, sind zu Kohle geworden. Wir nutzen die Kohle, 
damit uns im Winter warm ist. Als die Dinos hier lebten, war das alles hier 
noch tropisch. Die Sonnenstrahlen, die die Bäume damals wachsen ließen, 
kommen wieder raus, wenn wir die Kohle verbrennen. Unser Haus wird 
beheizt von Millionen Jahre alten Sonnenstrahlen.”

Das schien mir seltsam, denn unser neues Haus hatte Zentralheizung. 
Es war überaus sauber, als würde man in der Zukunft leben. Unnötig 
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zu erwähnen, dass meine Fragen und meine Verwirrung exponentiell 
wuchsen. Dieser Planet war verrückt, und mein Vater auch.

1973 tauchten Arbeitskämpfe Großbritannien in Finsternis. Der 
robotische Gigant war tot, und Feuer war unser einziger Freund. 
Wohnungen wurden mit Kerzen erleuchtet. Die flackernden Schatten 
waren ein chaotischer, urzeitlicher Ersatz für Schwarz-Weiß-Fernsehen. 
Ich jedenfalls mochte es. Die Tage waren kurz und trübe, und man musste 
kein Apollo-Raketenwissenschaftler sein, um zu kapieren, dass kalte 
Temperaturen jetzt gar nicht gut wären.

Doch ein Spalt öffnete sich, und Licht durchdrang das Grau. Rob W 
aus Salford, Ende 1975-76 immer noch auf der Secondary School, erinnert 
sich an etwas, das er sah, als er mal wieder schuleschwänzend durch 
Manchesters Stadtzentrum schlenderte.

„Ich denke oft an einen Tag unmittelbar vor Einzug des Punks“, sagt 
Rob. „Mir fiel eine Frau auf, die am Royal Exchange Theatre vorbeiging. 
Sie war überaus schick angezogen, wie eine Sekretärin: gediegene Schuhe, 
enger, wadenlanger Rock, zurechtgemachte Haare und ein kleiner Pillbox-
Hut. Sie war eine überaus akkurate Erscheinung. Bis auf eine Sache: Alles 
an ihr, alle Sachen, waren magenta-rot. Auch ihre Haare. Später wurde mir 
klar, dass es sich bei dieser Frau um Bette Bright von der Liverpooler Band 
Deaf School handelte. Das Lustige ist nur: Hätte ich sie ein paar Monate 
später gesehen, würde ich mich gar nicht daran erinnern, denn in der 
Zwischenzeit hatten sich so viele Dinge geändert.“

Rob W wird später weitere Einblicke in den frühzeitlichen Rock-Pool 
von Manchesters Factory-Ära gewähren.

Fußball und Mode verschmolzen so stark mit der Musik, dass es 
schwierig wurde, zu sagen, wo das eine aufhörte, wo das andere begann. 
Als kleiner Junge zog es mich voller Sehnsucht zum Old Trafford; ich stand 
dort wie ein Affenjunges angesichts eines raumfahrtzeitlichen Wunders. 
Einige Anläufe brauchte es, bis ich schließlich durch die heiligen Drehkreuze 
brach, doch dann war ich wiedergeboren; Wellenbrecher und Stufen, ein 
Meer roter Sitze, das freischwebende Dach, die Logen, das getönte Glas des 
Grill Room, alles fixiert durch die unirdische Strahlung, die von den riesigen 
Flutlichtern geworfen wurde. Magisch erhellten sie das grüne Spielfeld an 
einem Winternachmittag, wie unwirkliche Sterne.


